泪水毫无预兆地落了下来，没有声音，只是成串地往下掉，落在手背上，落在膝前的蒲团边上，落进那堆烧了一半的纸钱里。
火光跳动，纸灰打着旋儿升起来，在空中飘了一小段，然后慢慢落向供桌上那张母亲的遗像上。
……
由于是第一天，今晚的戏没唱太晚，散场时将近九点。
等戏班子脱了戏服、卸了妆，把锣鼓、胡琴一样样收进箱笼归置好，已经十点多了。
宋玉珍早就备好了宵夜，一大锅热汤面端上来，热气扑了满桌，几碟咸菜和酱牛肉挨着摆开，招呼着众人坐下。
戏班子的人围桌坐了，身上还带着刚从台上退下来的热乎劲儿。
卸了妆之后，比台上看着更真切。
上台的几位师傅眉眼间的油彩印子还没完全擦净，眼角还留着一道隐约的红，说话时嗓音里带着唱了一晚后的微哑。
几个人端起碗来先喝了口热汤，像是要把方才台上的那口气顺一顺，才慢慢缓了下来。
霍班主坐在桌首，接过宋玉珍递来的筷子，低头吃了几口面，搁下碗，忽然有些感慨地笑了：
“说起来，这出《王祥卧冰》，咱们班子可有十来年没唱了。”
他说话时像是自己也在回味，
“以前唱这出，台下准有人哭。”
旁边拉胡琴的师傅夹了一筷子牛肉，接话道：
“是啊，后来有几年接的活，主家点名要唱热闹的，越热闹越好。”
另一个年轻些的男旦也放下筷子，眼眶还带着一点卸妆没完全洗干净的淡红色，声音不高：
“其实这出戏，学的时候花的时间最长。师父说这出戏得往人心里头唱，唱到人不自觉流眼泪。”
几个人说的随意，像在聊一件很久远的事，语气里没有抱怨，只有一种陈述事实的平静。
可那种平静本身，反倒比感慨更让人觉得真实。
安柠端着碗喝了一口面汤，搁下碗时有些不好意思地笑了一下：