看着看着,原本笑着的安柠,不知不觉鼻子却酸了。
她抬手抹了一下眼角,才发现不知什么时候眼泪已经流下来了,指尖湿了一小片,凉的,贴在脸上有点痒。
她没有立刻擦掉,就那么举着手机,盯着屏幕上的留言,往下翻了一屏又一屏。
屏幕的光映在脸上,忽明忽暗,那些留言从指尖底下一条条滑过去,有的让她笑,有的让她心里发紧。
她忽然想起牛阿婆说过的话:
“做这一行,手艺是其次,人家把亲人交给你,是信你。信,这个字,比什么都要重。”
一个个素不相识的人,连她的面都没见过,只看了她两场葬礼的视频,就愿意把家里老人的最后一程交到她手上。
这是怎样的一种信,安柠不敢往深想。
只能把手机扣在胸口,闭上眼。
眼泪从眼角滑进鬓发里,温热的,痒痒的,她没去管它。
胸口那一点沉甸甸的东西,比刚才写笔记时更重了些,也更暖了些。
黑暗中,她不可遏制地又一次怀念起了牛阿婆。
想起阿婆那双粗糙的手——指节粗大,掌心全是硬茧,冬天裂开一道一道的口子,贴满胶布,可就是那双手,能把寿衣的盘扣扣得一丝不苟,能把逝者的脸擦得干干净净。
阿婆当年学这门手艺时,大概没想过有一天会有人排着队来请她们。
那时候,做这行的走在路上都被人绕道走,吃席只能坐角落,主家给钱从来都是随手一扔,连句“辛苦”都懒得说。
阿婆干了一辈子,干到背驼了,眼花了,手也抖了,可还是那句:
“人家把亲人交给咱,咱就得对得起这一份信。”
可如今,网上这么多人喊她“老师”,请她“出道”,跟她“预约”。
这门手艺,在阿婆手里是一辈子低头的营生,可到了她这里,忽然被人看见了,被人当回事了。
她不知道阿婆若是看到这些留言,会是什么表情——大概会眯着眼笑,笑完了又板起脸说:
“别飘,手底下见真章。”