青霞宗的钟有规矩：晨课三响，贵客登门九响，掌门归山十三响。
这天早晨的钟，响了十二下。
不多不少，把全宗门都敲懵了。后来执法堂问起来，敲钟的师弟手一抖：“弟子数着数着，突然不确定该不该敲第十三下……”此事被记过一次，扣当月月钱三百文。
从后山小道上来的，是一个背药篓的老头。
旧道袍洗得发白，药篓里干药材味混着一身风尘味，一脚草鞋一脚布鞋。另一只半路上坏了，拿葛藤绑了绑接着穿。守山弟子拦住他，名册翻了三遍：“闵……长庚？名册上没有您。您三十年前的除籍文书还在库房里，按规矩，您现在算——”
“算外人。”老头点点头，一点不恼，就地坐在台阶上，从药篓里摸出一块干粮慢慢啃，“不急。我等了三十年，不差这一顿饭的工夫。”
去接他的是白老。两人隔着十来步对望，谁也没先开口。
“闵执事。”
“白烛几。”老头咬了口干粮，“三十年，你还是这么见外。”
丹阁顶层，白老把林济叫上去，关了门。
“名单剩三。”白老的手指在案上点了三下，“告老的孙敬安，去了南边，死了三年，路远，暂且算真的。云游的，就是今天这位。还有一个，坐在长老会上，每天抬头就能看见。”
“闵长庚，什么来头？”
“四十年前，地库的看守执事之一。”白老说，“三十年前，他跟长老会拍桌子，说地库有人手脚不干净，要彻查。没人信他。一个执事，指控自己的上峰。他当场挂印，走的连水都没喝一口。”
林济咂摸了一下：“所以他不是内鬼的候选，他是头一个报案的人。”
“所以‘故人’那张笺，让老夫睡不着。”白老的声音沉下去，“报案的人回来了。要么是他查到了什么，要么——是他终于肯承认，当年看走了眼。”
“他若问起我？”
“他一定会问起你。”白老看着窗外的山道，“你是丹阁的人，瞒不住。他问什么，你照实答一半。哪一半，你自己掂量——你对老夫怎么掂量的，就对他怎么掂量。”
午后，丹阁偏厅，闵长庚召见。
老头洗过澡换了身干净旧袍，人清瘦，眼睛却不浑。桌上摆着一罐渣，韩慕之昨天拉走又留了样品的那罐。他捻了一撮，指腹搓开，凑近闻，最后舌尖点了一下。
手法老得掉渣，跟桂掌柜一个路数。林济看得头皮发麻：这个行当里的老人，验渣的姿势都像同一个师父教出来的。
“三十年了。”闵长庚把渣罐推回去，“青霞宗总算又有人把丹炸对了。”