“执事说笑了。炸炉人人会炸。”
“人人会炸败，没人会炸对。”
老头摆摆手，不接这个话头，反而眯起眼，重新看了他一眼。
“你这渣，火是从外头进去的，不是从里头出来的。丹胎先死，药性后熟——这不是失手，这是喂出来的。”他把渣罐推得更远些，“炸败的人，渣是苦的。你这渣是甘的。”
林济没接话。
这一句话，比韩慕之看半个时辰还准。
“我不问你师承。”闵长庚说，“洗药材的家传，能洗出通宝号的买卖？这世道，瞎子不止我一个。你不怕，是你的胆气。”
他往前倾了倾。
“我只告诉你一件事。四十年前，地库丢的不是四页。”
林济端茶的手停住了。
“是五页。”闵长庚的声音很平，“第五页上写的什么，我不知道。当年知道这事的一共三个人，如今活着的，剩两个。”
“哪两个？”
“一个是我。”老头站起身，掸了掸衣摆，“另一个，前些日子，往白烛几的帽子里塞了张纸。”
林济脸上的表情管理得很好。心里的算盘当场炸了膛：那张笺，白老只给他一个人看过。
送他出门的时候，闵长庚在门槛上停了一下。
“你那一炉，卡在哪儿？”
林济一愣。
“别装。”老头背对着他，“炸对的人，一律卡在同一个地方：髓是活的，火是死的。你把活的东西往死火里送，它当然要焦。”
“……那该怎么送？”
闵长庚回头看了他一眼。
“分。”他说，“火不是一股。烧丹一股，养髓一股。分不开，你炸一辈子也只是炸个渣。”