“我知道。”
“你知道个屁。”小灶抱着胳膊坐在账本边上，围裙上那点灰在灯下看得清楚，“本统这张脸，全天下就你一个人看得见；本统说话，除了你，谁也听不见；本统报的数——”
她抬手往他眼前一点：“天知地知，你知我知。”
林济停下笔。
“外门已经有人在传了。”她慢慢说，“说你炼丹炼傻了，一个人蹲在炉边嘀嘀咕咕，对着空气说话。”
“谁传的？”
“不知道。传话这种事，从来不用署名。”她顿了顿，语气变了点，“可这话传开，对你是好事。”
林济懂她的意思。
一个“炼丹炼傻了”的杂役，别人只会笑他，不会防他。他当着人的面失神、点头、嘴角动一下，都有人替他圆。
“那就让他们传。”他把笔尖重新按回纸上。
翻到最旧那页时，笔停了。
库存册的第一行，是一罐编号最靠前的废丹，封条上的年份已经洇了，但还认得出——
四十年前。
五页纸失踪的那一年。秦渡叛出宗门的那一年。
林济盯着那行字看了很久，提起笔，把它单独圈了出来，圈了两个圈。
“就先从你开始。”