检验前一日，丹阁地库的大门，四百年来第三次为外人打开。
第一次是建库，第二次是四十年前那桩旧案。这是白老说的，语气平得像在报菜名。
地库在最底层，石阶一路向下，越走越凉。林济拎着灯走在白老和闵长庚中间，走到最后一级台阶时，眼前豁然一空。
好大一个洞。
整面石壁凿出的库房，一排排木架从地面顶到穹顶，架子上密密麻麻全是陶罐。罐子大小不一，封口的火漆颜色深浅不一，年代近的还看得清封条上的字，年代远的整个罐子都埋在一层灰里，像一排排蹲着打盹的陶俑。
“历朝积压，共一千三百余罐。”白老说，“今年季末要焚的，是东、南两架，五百一十七罐。”
五百一十七。
林济在心里过了一遍：四十三罐就够补上那四千五百九十二分的缺口。
剩下的四百七十四罐，全是存货。
他努力维持着一个“丹阁编外杂役丹师”面对宗门财产应有的凝重神情。凝重了大约三息。
“白老，”他斟酌着开口，“检验之后，罐里剩下的灰，算宗门的，还是……”
“算你的。”白老头也不回，“老夫知道你想问这个。烧也是烧，你拿去。”
“我这是为了废物利用。”
“嗯，为了宗门。”
流程是三方当场议定的，一条一条，落在纸上。
检验由林济主持；每验一罐，当场开封、当场验败、当场登册，册上写明败因与年份；验完的罐子由监督一方贴火漆封存，等季末一并焚毁。监督一方由长老会遣员，人还没到，规矩先立。这是白老的主意：“先立规矩，后见人。规矩立在前头，人就挑不出错。”
末了，白老从袖里摸出一枚小铜印，放在林济手心。
印面两个字：验败。
“验完一罐，盖上它。”老人说，“盖上这个印，这罐丹的败，就算定案了。不是谁的错，是它自己的错。”
林济捏着那枚印，分量比看上去沉。
“这印是丹阁的，不是你的。”白老又补一句，“印在你手上，名字挂在丹阁。有人要动这印，先得动丹阁。”