“有人会动？”
“明天下午你就知道了。”
闵长庚补了一条：验丹的案台设在库房正中，四面不靠墙，验丹人身后不留死角。
“当年值库，”他说，“我就吃过没布防的亏。灯照得到的地方没事，灯照不到的地方，才走东西。”
林济看他一眼。老人说得平淡，手却在架子上轻轻拂过，拂过那些积灰的罐子，像在点旧部下的名。
“这五百一十七罐，”闵长庚忽然说，“最好一罐一罐地开。别贪快。”
“为什么？”
“废丹封了几百年，罐子里头是什么，谁都不敢打包票。”老人收回手，“有的罐子，开的时候会喘气。”
林济把这句话记下了。他在脉上见过太多“会喘气”的东西。
监督的人，第二天就到了。
不是郑观澜本人，是长老会的执事吏，捧着公文核流程，看一眼案台的位置，看一眼封存的火漆，公事公办，礼数周全。林济陪着一一答了，滴水不漏。
执事吏临走前，随口问了一句：“检验从哪一罐验起？”
“从最旧的验起。”林济说，“按入库年份排，从远到近。”
执事吏笔尖顿了顿，抬眼看了他一下。
那一眼不长，也就半息。然后执事吏笑笑，说郑长老依例全程监督，检验当日下午亲临，说罢捧着公文走了。
林济站在地库口，目送那背影上了石阶，心里把刚才那半息回味了一遍。
从最旧的验起，是他们拟好的流程，公文上白纸黑字。可执事吏听到这句时，笔尖还是停了。
“停顿。”他自言自语，“这个词写在公文上是流程，进了执事吏的耳朵，就成了消息。”
他回头看了眼地库深处。五百多个罐子在灯影里蹲着，最里面那一排最旧，最旧那一排的第一个，封条上的年份洇成了灰白。
四十年前。
月查日。