林济捏着发麻的手腕，没说话。
他试过一次省事。两枚放一碗。
不到一炷香，左边那枚的甜味往右边跑，右边那枚越来越沉，左边越来越轻，像一碗水里坐了两个饿汉。
他赶紧捞出来，两枚都凉了。
“抢。”小灶说，“饿极了的东西，见着邻居都下嘴。”
“一枚一碗。”
“一枚一碗。”她点头，“六枚。一枚守三天，一口气不松，能到六成。”她掰着指头，“十天，三枚。剩下三枚，报不上去。”
“报不上去的先搁着。”
【任务。】小灶把翅膀一收，坐直了，【今夜，把这炉髓给一个人看。】
“给谁。”
【本统不知道谁来。】她说，【本统知道它搁在袖子里三天了。再搁三天，它就是你一个人的一炉丹，别人谁也不认。】
“要是没有人来。”
【那就当本统白说。】
夜里白老来了，抱着一小坛灯油，站在门口。
“点灯费油。”老头把坛子往门槛上一搁，“这坛你拿去。”
“您怎么知道我夜里点灯。”
“破丹房的窗，这两天没亮过。”白老说，“窗不亮，人有事。”
他抬脚进来，走到案边，忽然停住。
“这屋里什么味。”
林济没答，把案上那块软布摊开。
白老伸手接过去，搁在掌心里，合上，坐下。