“他怎么知道的。”
他没答，走到案边，把那张写着四个字的纸拿起来，对着门口的光看。
纸上除了那四个字，右下角还有一个墨点。
那个墨点不在写的当口。是写完以后，笔尖停在那儿，墨自己洇出来的一点。
“他写字很慢。”林济说。
“谁。”
“写这张纸的人。”他把纸翻过来，看背面，“四个字，他写了很久。写完，笔没挪开。”
小灶凑过来看那个墨点。
“慢的人。”她说，“一般都在想下一句写什么。”
“他没写。”林济说：
“他想写，又没写。”小灶说：
林济把纸折起来，塞进贴身的口袋，跟另外两张并在一起。
“三天。”他说。
“三天怎么样？”小灶问：
“三天之内，我得让赵贵自己把那只罐开了。”他说：
小灶抬起头问道：
“怎么让？”
林济蹲下去，把炉门打开，往里添了一把柴说:
“他不是要收册子吗。”他说:
“那本册子，我给他。”