他把册子摊在案上，从头到尾又看了一遍。
四百八十五只罐，按排编号，一页一页往下。每一只后头都有一栏“验状”，画勾的是验过的，空着的是没验的。勾画得很敷衍，多半是斜着一笔带过去，墨都压在格子边上。
他数了一遍空格。
只有一个。
甲字第一。
这个数他昨夜在灯下过了一遍，今早天没亮又过了一遍，两遍都是这一个，不会多也不会少。
“你要在这上头写字。”小灶蹲在册子边上，翅膀搭着，看他在磨墨。
“写什么？它后头不是写着“空罐”吗。”
“那是三十年前写的。”林济把墨磨得稠了些，磨得墨条在砚里发出一点细响，“三十年前的一眼，不算验状。”
他提笔，在甲字第一那一行后头添了两个字：未验。
添完，把笔搁下，等墨干。墨干得慢，他把手拢在砚边上，又松开。
“你知道你这一笔下去，等于什么。”小灶说。
“等于你告诉赵贵，这只罐里有东西。”她伸出一根手指，点在那两个字上，指尖穿过去，什么也没碰着。
“你不写，他未必想得起来。你写了，他今晚就得下去。”
“我不写，他也会下去。”林济把册子合上，吹了吹墨，吹得那两个字上头的浮墨往一边倒，“他要的东西，跟我一样。”
小灶愣了一下，翅膀停在半空没收回去。
“你怎么知道他要的东西跟你一样。”
“他点名甲字第一。”林济把册子揣进怀里，揣得靠里，贴着肋骨，“他要是不知道那里头有东西，为什么点名。”
丹堂的院子比丹阁的偏，日头照着半面墙，另半面墙根上长着一层青苔，青得发黑。
赵贵坐在廊下喝茶。桌上一只盖碗，一碟瓜子，瓜子壳堆得像个小坟，堆到边上塌下来几颗，滚到桌沿停住。
林济把册子放在他手边，放得很轻，册角压着桌面一小片灰。