林济没回头。他把那张纸捏在手里，站起来，走到门口，往院子里看。
院子里空的。晒药匾在墙根立着，风把上头的麻布吹得一鼓一落。院门虚掩着，门闩搭在一边。
“我出去的时候，门是插上的。”他说。
“你插的？”
“我插的。”
小灶不说话了。
他把三张纸摊在案上。
第一张从官帽里来，第二张从闵长庚的药篓夹层里，第三张刚才从炉膛砖缝里抠出来。三张并排，纸色一样，厚薄一样，四边的直口也一样。
前三张的字都不多。第一张写“收尾的时候，到了”，第二张写“九月十七，药王峰，第三畦”，这一张只写四个字。
甲字第一。
“甲字第一是什么。”小灶问。
林济从柜子底下把那本库存册翻出来。
这本册子是白老给他的，四百八十五罐废丹，按排编号，甲字到戊字，一排九十七只。他一页一页往后翻，翻到甲字那一页，手指顺着号往下走。
甲字第一。
后头那一栏写着两个字：空罐。
他往下看。备注栏里还有一行小字，墨色很旧：三十年前点库，开视，内空，仍旧封存。
“空罐。”小灶念了一遍，“三十年前点库的时候开过，里头是空的。所以验废丹的时候，这一只跳过去了。”
“嗯。”
“那它为什么写“甲字第一”。”
他没答，把册子翻回前一页，看甲字第二。甲字第二，废丹七枚，已验，取丹七枚。那是他自己取的，就是水碗里这六枚和一个空壳。
“空罐。”小灶又说了一遍，“一个空罐，有什么好指的。”