“有过。十年前断了。”白敬亭喝口茶，“他丢了账本那天，我就知道他完了。楚德山比他有远见。”
“你跟我爸什么关系。”
白敬亭把搪瓷缸放桌上，缺指头的手在缸沿上敲了两下。
“九七年，你爸来找我。他要在琉璃厂开铺子，找我合伙。我没答应。但我给他介绍一个人。”
“谁。”
“你妈。”
楚啸天没说话。
“你妈不姓楚。她姓白。我堂妹，白锦。”
白敬亭看着楚啸天：“你爸从来没跟你说过？”
“没有。”
“他不敢。你妈的身份，楚家没人知道。你爷爷要是知道，你爸妈结不了婚。”
“为什么。”
白敬亭走到门口，往外看了一圈，把门掩上。
“你妈手里有一样东西。你爷爷要的。你爸拿走了。你爷爷追了半辈子。”
“什么东西。”
“一把钥匙。”
楚啸天想起楚德山那封信：白敬亭手里有钥匙。
“钥匙在你这。”
白敬亭伸出缺指的左手：“钥匙不在我手里。在我这儿。”他指自己脑袋，“我记着。但我开不了。”
“开什么。”
“集古斋地底下。”