“那是零三年清点目录，没用的。楚怀山拿走了原本，那份是抄的。”
“能看吗。”
“你拿什么换。”
“你肝上长东西了，按之如石，痛引少腹。现在只是胀，三个月后吃不下饭。”楚啸天盯着他，“我治。”
宋老头的手从茶杯上收回来，按在自己右侧肋骨下。他没说话，抿着嘴。药罐噗一声溢了，他弯腰去调火，趁机把脸转开。
“你爸当年救过我一次。九七年他出事前，给我扎过针。”
楚啸天没接话。
“东西在柜顶，你自己拿。”宋老头声音低下去，像是对着药罐说话，“我什么都没说过。”
楚啸天搬凳子把搪瓷盆端下来。盆底一层水锈，纸张发脆。翻开，密密麻麻的编号和物品名称。楚啸天手指一行行往下滑，翻到第三页，停住了。
“一九九七年八月十二日，棉袄一件，蓝布面，左口袋拆补。登记人：沈望岳。备注栏——待核。”
后面编号跳过去了，没有注销记录。零三年重新编号的那一列，这件棉袄是空的，没编号。
“你刚才说楚怀山拿走了。”
“我说了。”
“但登记上没注销。”
宋老头慢慢直起腰，药罐的蒸气把脸罩住：“那是沈望岳登记的。他死了，没人注销。”
秦雪把目录拍了照。楚啸天把搪瓷盆放回柜顶。外面巷子里传来摩托车声，由远及近，轰了两下油门，又停了。
宋老头站起来，把药罐从火上端下来，倒进碗里，药渣留在罐底。他端着碗，没喝。
“你们赶紧走。后门在灶房，出去是东巷。”
“谁来了。”
宋老头没答，端着碗站在堂屋门口，看着院门方向。楚啸天拉秦雪往后走，穿过灶房，推后门。后门通一条更窄的巷子，对面墙根蹲着两个男人，一个抽烟，一个翻手机。
抽烟那个抬头，看见楚啸天和秦雪从后门出来，愣了一下。翻手机那个把手上的东西往兜里塞。