楚啸天没回家。他在医院旁边找了间通宵网吧，花十块钱开台机器，把那张照片背面扫进电脑，放大四倍。铅笔字折痕处断开，第三个字只剩半边偏旁——左边绞丝旁，右边被磨没了。
他盯着屏幕看了一会儿，掏出手机拨了个号。
“孙老，我是楚啸天。秦雪跟您说了？……行，明天下午我过去。”
挂了电话，他把照片翻回正面。楚家三兄妹的合影，楚啸天七岁，楚念刚出生，中间那个少年十五岁——楚啸天盯住他脖子，沈家老宅那棵老槐树的影子横在他领口。这照片是父亲拍的，一九九八年秋天。
他把照片塞回内袋，又打开搜索引擎，学秦雪敲了几个字。楚家老宅一九九八产权。
弹出来的第一条是上京市规划局二零零一年的用地批复公告，楚家老宅所在片区列入历史保护建筑名录。第二条是某本地论坛旧帖，标题“楚家老宅闹鬼，半夜东楼有人翻东西”。发帖时间二零一二年，id叫“北城老猫”。点进去只有一句话：三楼东窗底下埋着东西，楚老二翻了十年，屁都没找到。
楚啸天关掉网页。
第二天八点四十，他打车到楚家老宅门口。这地方在城北二环里，青砖院墙，两扇朱漆铜钉门。门房认得他，但没开门，先打了电话，讲了半分钟，按了开门键。
楚啸天往里走。院子比记忆里小，或者说，是他长大了。前院两棵银杏，叶子黄了一半。正堂屋门口站着个人，三十来岁，方脸，短寸头，黑夹克。
“啸天。”那人迎上来两步，伸出手，“我是你二叔的助理，姓赵。”
楚啸天没伸手。赵助理收回手，也不尴尬，侧身引路。“二叔在书房等您。”
“哪个书房。”
“三楼东。”
楚啸天脚步没停。穿过正堂，后面是二进院，再往后是后罩楼。楼梯在楼东侧，木头的，踩上去咯吱响。上到三楼，走廊尽头一扇门半开，里面亮着灯。
楚啸天推门进去。
书房不大，一张老式写字台，后面一排书柜，靠东墙一扇木格窗，窗外是那棵老槐树。二叔楚怀远坐在写字台后面，正拿块软布擦一方砚台。五十六岁的人，头发全白，脸瘦，颧骨高，眼睛小，看人的时候像在量尺寸。
“来了。”楚怀远没抬头，把砚台放下，“比我想的早。”
“您找我，我能不来？”
楚怀远这才抬眼，看了他一会儿。“坐。”
楚啸天在对面椅子上坐下。两人中间隔着写字台，台面上铺着毛毡，砚台旁边搁着半截墨，还有一把裁纸刀。
“东西带了？”