楚啸天从内袋摸出那块布片，没打开，放在台面上。楚怀远伸手要拿，楚啸天两根手指压住布片另一头。
“我先问件事。”
楚怀远收回手，靠进椅背。“问。”
“我爸的照片，背面那行字，您写的。”
楚怀远脸上没变化。“我写的。”
“为什么写。”
“你爸让我写的。”
楚啸天手指动了一下。楚怀远看见了，端起茶杯喝了一口，杯子里是白水。
“九八年秋天，你爸把照片给我，让我找机会把字添上去。他说照片正面是你们仨，背面这行字留给你。什么意思他没说，我一个字没改照写了。”楚怀远放下杯子，“后来书房封了，照片你拿去了。字一直在那儿。”
“书房为什么封。”
“你爸交代的。”楚怀远站起来，走到东窗前，手搭在窗台上，“他说三楼东窗底下有东西，他走了以后谁都不许动。我封书房，是遵他的令。这十年我年年进来翻，是因为——”他转过身，看着楚啸天，“方志远也在找。上京古玩圈里传开了，楚家老宅有件东西，价值连城。我不翻，方志远会派人来翻。”
“您翻了十年，找到了吗。”
“没有。”楚怀远走回来，重新坐下，“你手里那块布，可能是钥匙，也可能是引子。你爸当年把一样东西劈成两半，一半留给了你，一半——”他指了指桌面，“在我这儿。”
楚啸天没说话。
“你拿假布片换你妹妹的事，李沐阳跟我说了。我不追究。但你今天手里这块，真的假的，你自己清楚。”楚怀远把裁纸刀挪开，台面腾出一块空地，“我要是你，就把真的带来，让我看一眼东窗底下到底有什么。看完了，东西归你，我只要一句话——你爸当年到底留给谁。”
书房里安静。窗外银杏叶被风刮过窗纸，沙沙响。
楚啸天把手拿开。
楚怀远没碰那块布，先拉开抽屉，取出一只铁盒子，打开，里面是半块布片，颜色跟楚啸天手里那块一模一样。两块拼一起，断口严丝合缝。布面上的纹路连成完整一幅图——山水，亭台，还有一行小字，被劈开又合拢。
楚怀远盯着那行字，指尖在桌上敲了两下。
“你爸写的是——‘楚家不散，东西不现’。”
楚啸天把布片翻过来，背面也有字，极小，两半各一行。凑一起才认得出是八字：“东窗勘月，西井藏真”。