“你来了再说。我仓库里有个东西，你看完就明白。记住——别走正门。正门那条路，方志远的人二十四小时盯着。”
电话断了。
楚啸天攥着手机。一辆空车停在他面前，司机从里面推开副驾门。他坐进去。
“去哪。”
“城南老烟厂。”
司机从后视镜看他一眼：“那地方早废了。仓库区没路灯，晚上没人去。”
“现在几点。”
“五点半。”
“天还没黑。”
司机没再问，打表起步。车上了主路，往南走。楚啸天回头看。那辆帕萨特没跟上来。巷口空空荡荡，槐树底下修车的老头也不在了，只剩一个马扎，上面搁着搪瓷缸。
他把纸袋打开。照片上，井沿青石，苔藓发黑。爷爷穿长衫，袖口挽到肘弯，手里那块怀表，跟楚啸天手腕上这块一模一样。右边年轻军人，站姿笔挺，右手按在腰侧枪套上，左手垂着，攥拳。眉眼像楚啸天，眉骨更硬，下颌更方。
楚啸天把照片翻到背面。钢笔字下面，还有一行铅笔字，特别淡，他刚才没看见。
“吾儿切记，见字离井。表转三圈，命留一线。”
吾儿。这是爷爷写给谁的。楚啸天把纸袋折好，塞进口袋。表在手腕上，秒针三下一停，跳得他皮肤发麻。
车出了三环，路两边房子矮下去。司机开始绕小巷，绕了两个弯，停在一条土路口。
“前面进不去了。仓库在里头三百米。”
楚啸天付钱下车。土路两边是荒草，半人高，草里散着碎砖。远处有铁皮屋顶反光，长条形，一排接一排。老烟厂。
他沿着土路往里走。草里有虫叫，一声长一声短。走了两百来步，铁皮屋顶近了，露出墙皮剥落的砖墙，窗户全用木板钉死。南门在左手边，铁栅栏锁着，但链条没挂上，虚搭着。
他拉开门。门轴响了一声，在空厂房里荡开回音。里面黑，只有高处天窗漏下来一柱光，照见地上两张椅子，一张桌子。桌上放着一盏马灯，没点。
椅子上坐个人。半张脸在暗里，半张在光里。
“来了。”孙老的声音。