孙老没看他。老人的眼睛落在那张平面图上，像看一张墓碑。铁盒就在桌上，锈皮掉在灯影里。
“你儿子。”楚啸天重复一遍。
“我儿子。”孙老点头，从兜里摸出烟，没点，“那年他三岁。你奶奶抱着他，在井边。”
“然后呢。”
“然后你爸把井封了。”
楚啸天手指按在表壳上，齿轮纹路硌着指腹。
“你爸没跟我说细节。他只说，井底下有两具尸首，一个是他妈，一个是我儿子。他封井那天，我就在外头。他出来的时候，后背上全是抓痕，十根手指印，渗血。”
孙老把烟塞回烟盒。
“谁抓的。”
“你爸说，别问。”
外面风大了。铁皮屋顶哐当响，土从房梁上簌簌往下落，马灯火苗缩成一条线。
楚啸天把铁盒翻过来，盒底焊死了，没有缝。他晃了晃，里面有东西滚，不重。
“钥匙在我手上，你怎么知道。”
“你爸说的。他说钥匙是块表，表在你爷爷手里。你爷爷死了，表就到你爸手里。你爸没了，表就到你这。”
“我爷爷怎么死的。”
孙老从椅子底下拖出个麻袋，解开绳口，掏出一摞旧报纸。发黄，边角卷着。
“你爸寄存在我这的。除了铁盒，还有这个。”
楚啸天接过来。最上面那张，民国三十八年春，上京晚报。竖排字，标题印着——楚家西跨院失火，楚怀远先生遇难。底下正文，小字模糊，他凑到灯前。
“……楚怀远先生于三月十七日夜，于西跨院井边发现火情，扑救不及，坠井身亡……”
“坠井。”楚啸天抬头，“你之前说，我爷爷是病死的。”
孙老没接话。他把报纸翻到第二张，另一份剪报，小报消息，边角被剪过。