“楚家嫡长孙楚振声，携幼子楚啸天，离京赴沪，原因不明。”
楚振声是他爸。
“你爸带着你走那天，你四岁。”孙老声音低下去，“他走之前来我这，把表留下。他说，他要是回不来，表给啸天。要是啸天来找表，就把铁盒给他。”
“他去了哪。”
“他没说。他只说，井底下那个人，不是他杀的。”
“哪个人。”
孙老把第二张剪报翻过来。背面贴着一角照片。黑白，模糊，拍的是个男人侧脸，穿长衫，站在井边，背对镜头。
楚啸天认出来。爷爷那件长衫，左边袖口烧了个洞。照片上的人，左边袖口是完好的。
“这不是我爷爷。”
“这是楚怀远。”孙老手指点在照片上，“你爸说，那天晚上，井边有两个人。一个是他爸，一个是他爸的双胞胎兄弟。”
楚啸天手一抖，报纸差点脱手：“双胞胎。”
“你没听错。你爷爷有个双胞胎兄弟，从小过继给旁支，改了姓，姓陈。后来回了楚家，没人认得出来。你爸说，那晚井边死的那个，是陈怀远。”
“那我爷爷呢。”
孙老从麻袋里又掏出一张。半截信纸，钢笔字，写了一半，字迹潦草，墨迹晕开。
“振声吾儿——表转三圈，命留一线。井底不是井，是坟。坟里有东西，不能动。你带孩子走，越远越好。陈家的人，一个都别信。父字。”
楚啸天认得这字。跟照片背后那行铅笔字，是同一个人的笔迹。
“这信谁写的。”
“你爷爷。你爸带在身上。后来交给我。他说，要是他出事，这信跟铁盒一起给啸天。”
楚啸天把信纸折好，指头上有锈。他盯着孙老。
“你儿子，叫什么。”
孙老沉默。烟盒在手里捏扁了。