马厩最里面，靠着老槐树的棚子，住着一个独腿老头。
袁野来马厩的头几天就注意到他了。
别人都挤在向阳的棚子里，喝酒、赌钱、大声说话。只有他一个人住在最靠里、最阴的那间。棚顶漏雨，墙根渗水，门口堆着几根断了柄的农具。
他很少出来。偶尔出来，拄着一根磨得发亮的木杖，右腿的裤管空荡荡的，在风里晃。
他管着几匹老马。那些马比别的马瘦，但毛刷得干净，槽里的水也清。
周大他们从不叫他一起喝酒。赵马夫有一次喝多了，朝他的棚子方向啐了一口，骂了句“废物”。
老头没听见。或者听见了，没理。
袁野也没跟他说话。每天扫厩、割草、提水，从老头棚子前面经过，但从不进去。老头有时候坐在门口削木杖，袁野经过，他抬一下眼皮，然后继续削。
两人就这样过了半年。
入夏以后，马厩的臭味更重了。粪水沤在泥地里，太阳一晒，蚊蝇黑压压地飞。袁野身上被咬得全是包，胳膊上、脖子上、脚踝上，一片一片的红肿。
他没有药。只能用泥巴糊一糊，止不住痒，就挠。挠破了皮，结了痂，又挠破。
有一天下午，他蹲在老槐树下面搓草绳。周大让他把割下来的草搓成绳，用来捆干草。他搓了半下午，手指磨得发亮，草绳堆了一小堆。
太阳很毒。他有点晕，手上一慢，草绳搓散了。
他把散掉的草重新理好，再搓。理到一半，一阵风把草吹跑了。他站起来去追，眼前一黑，晃了一下，扶住了槐树干。
“坐下。”
声音从棚子里传出来。沙哑，很低，像砂纸蹭过木头。
袁野回头。老头坐在棚子门口的矮凳上，手里削着木杖，没有看他。
“日头毒。你这么蹲着，晕。”老头削了一刀，“坐会儿。”
袁野站了一会儿。他确实晕，腿也在打颤。他走过去，在离老头几步远的地方坐了下来。
老槐树的影子遮住了他半个身子。风从树荫下过，凉了一些。
老头不说话。他也不说话。