两个人坐着，一个削木杖，一个搓草绳。木屑和草屑落在同一片地上。
过了很久，老头把削好的木杖立起来看了看，又放下。他偏过头，第一次正眼看了看袁野。
“你叫什么？”
“野。”
“谁给你起的？”
“阿母。”
老头沉默了一会儿。
“你阿母呢？”
“死了。”袁野说着，把搓好的草绳绕成圈，系紧，放在一边。
老头也没有再问。
那天之后，袁野偶尔会在老槐树下坐一会儿。老头不赶他，也不跟他说话。
有时候袁野扫厩扫到他那几匹老马旁边，老头会站在旁边看着。袁野扫得仔细，把马腿旁边的粪也铲干净。老头看完，什么也不说，转身走开。
有一次，袁野割草的时候，镰刀脱了手，刀刃弹回来，在他手背上割了一道口子。血涌出来，滴在草上。
他把手在衣服上按了按，继续割。
老头不知道什么时候站在了袁野后面。他把镰刀拿过去，看了看刀刃，又从袖子里摸出一块磨石，蹲下来，把镰刀磨了一遍。
磨完，他把镰刀递还给袁野。
“刀要快。钝刀费力，还伤人。”
袁野接过镰刀。他握紧木柄，试了一下，果然快了。
老头已经转身走了。
入秋了。
有一天夜里，袁野照常在草棚最暗处站马步。