袁峰教袁野的第一样东西，是吐纳。
那天夜里，袁野照常去老槐树后面的棚子里站桩。站了约莫半刻钟，袁峰从干草堆上坐起来，拄着木杖走到他旁边。
“别站了。”老头沉声说，“今晚换个法子。”
他让袁野坐到干草上，自己坐在对面。油灯没点，棚子里只有从破洞漏下来的月光。
“吸气。”
袁野吸了一口气。
“太急。”老头说，“再来。慢慢吸，吸到不能再吸，停一停，再慢慢吐。吐到不能再吐，停一停，再吸。”
袁野试了几次。第一次吸到一半就憋不住了，第二次吐得太快，第三次气息乱了，胸口发闷。老头不催他，坐在那里等。等袁野喘匀了，老头又说了一遍。
“吸到不能再吸，停一停。吐到不能再吐，停一停。”
袁野再试。这一次他吸得慢，吐得也慢。吸满的时候胸口胀，停了一息，慢慢吐出去。吐到肺里空了，又停了一息。再去吸的时候，比刚才轻松了一些。
“每天夜里练一百次。”老头说，“练到不用想就能做出来，就算成了。”
袁野点头。他坐在干草上，继续吸，继续吐。老头坐在对面，削一根枪杆。刀刮过木头的声音沙沙响，和袁野的呼吸声混在一起。
练了三天，袁野的胸口不闷了。练了五天，他走路的时候能一边走一边调呼吸。练了七天，他干活的时候发现，以前挑两桶水要歇三趟，现在歇一趟就够了。
第二样东西，是桩。
老头以前让他站的是死桩，双腿半蹲，一动不动。现在教的桩不一样。老头让他两脚前后分开，前脚实，后脚虚，重心落在前腿上。站一会儿，重心往后移，前脚变虚，后脚变实。再站一会儿，重心移到侧面，两腿交替着吃力。
“打仗的时候不会站着不动。”老头说，“桩要能走、能转、能靠、能退。站死了，敌人一刀就劈了你。”
袁野练了半个月，才能把这个活桩站稳。重心一移，膝盖就晃，腰也跟着歪。老头拿枪杆点他的膝、点他的腰、点他的肩。
“膝收。腰沉。肩松。”
点了一个月，袁野站住了。又练了一个月，他能一边站桩一边调呼吸，手上还能做别的事。
第三样东西，是刀。
老头没有真刀。他的刀被周大拿走了。他给袁野削了一把木刀，用老槐树的枝干削的，削了三天。刀身削得薄，刀柄缠了旧布，握在手里轻飘飘的。