中平二年，十月，深秋。
洛阳城东，皇甫嵩府邸。
袁绍的马车停在府门前时，天已经擦黑了。秋风卷着枯叶从巷口灌进来，打在车帘上沙沙响。
袁野先跳下车，立在车旁。袁绍下车，整了整深衣的领口，抬头看了一眼府门。
门楼上的朱漆剥了大半，露出底下发黑的木纹。门前的石狮子缺了半边耳朵，台阶上落了一层薄灰，没人扫。
门楣上挂着一块匾额——"槐里侯府"。
匾额上的字迹依然遒劲，是灵帝御笔亲题，但金漆已经暗了。
门房是个头发花白的老仆，正坐在门槛后面的矮凳上打盹。听到脚步声，他睁开眼，看到袁绍和袁野站在门前，愣了一下。
"袁……袁侍中？"
他站起来，动作有些迟缓，弓着腰凑近看了一眼袁绍的脸，又看了看袁野。
"我家主人……已经数月不见客了。"
"劳烦通报一声。"袁绍的声音不高，语气平和，"就说袁本初求见。"
老仆犹豫了一下，转身进了府门。脚步声在空荡荡的院子里响了几下，又安静了。
袁野站在袁绍身后，打量着这座府邸。墙角的草长到了膝盖高，廊下的灯笼只剩下一盏，烛火在风里晃着，把门廊照得忽明忽暗。他想起在广宗城下时皇甫嵩的中军大帐，那时旌旗蔽日，诸将环列。
现在这座府邸，冷清得像一座荒宅。
等了一会儿，脚步声从里面传来。不是老仆的，更沉，更稳。
皇甫嵩亲自走了出来。
他穿着一身半旧的深衣，没有戴冠，只在头上裹了一条素巾。人比一年前瘦了不少，颧骨明显了，眼角的纹路更深了，但腰背依然挺直，步伐不疾不徐。他站在门廊下，借着那盏灯笼的光看清了袁绍的脸。
"本初。"
他的声音很平，听不出喜怒。
"明公。"