“只不过，那是严福的故事。”
“是我拿他的故事替我自己哭了一场。”
玻璃外面，霍启良狠狠一拳，砸在了墙上。
“他知道了以后，为什么不报警？”王建国问。
“他怕。”霍振海说，“他儿子一家在我手里，可他这二十一年也没让我好过。”
“每天早上，他都端着那碗粗茶进来，搁在我面前，就站在那儿看着我，一句话都不说。”
“看着我一口一口喝下去，他才走。”
“二十一年，七千多碗茶。”
“他就用这一碗茶，天天提醒我，我是谁。”
张衡沉默了。
他想起了殡仪馆炉车上，那双满是老茧和冻疮疤的手。
一个端了四十年茶的老人。
最后二十一年，他端的每一碗茶，都是一场无声的审判。
“七号库是怎么回事？”张衡问。
“是那个人要的。”
“上岸后的第二天，他又打来电话。他说帮我收拾这一场，不要钱，他只要七号库。”
“我把七号库在账上报了废，电，二十一年，一天没断过。那里头除了我哥，他还往里存了什么，我从来不问。”
“不问才能活二十一年……”
“每年七月十九号，我都会一个人去一趟七号库。”
“开着我哥的车，戴着我哥的戒指，走到b区十七号跟前，坐一宿。”
“b区别的货位上也躺着东西，都套着袋子，贴着标签，一排一排的。”