“我从来不看，我只看我哥。”
“看他一年比一年白，一年比一年硬，眉毛上，睫毛上，结满了霜。”
“天亮了，我就回去，接着当他。”
林晚记录的手，停了半秒，又接着往下写。
张衡听着，后脊梁一阵一阵地发凉。
二十一年。
一个人，每年一次，去冷库里，陪着被自己砸死的哥哥，坐一整夜。
这不是愧疚。
这是在看守一件随时可能被人掀开的东西。
“我哥背上那张标签，c-0088，也是他的人贴的。”
“我后来才想明白，那是一个编号，我是第八十八个。”
审讯室里，林晚的笔尖，在纸上顿出了一个墨点。
第八十八个。
也就是说，在霍振海之前，还有八十七个人，像他一样，在某一个夜里，接到过那样一通电话。
“那只玉蝉呢？”张衡问。
“也是他送的。”霍振海说，“我哥进库的第七天，书房桌上多了一个锦盒。”
“锦盒里是那只白玉蝉，底下压着一张字条。”
“字条上只有一句话：他第二次走的那天，含在他嘴里。”
“蝉在土里埋好几年，还能脱了壳，爬出来，重新活一回。”
“他是在告诉我，从那天起，我也是一只蝉了。”
张衡没说话。