又过了两天，西山殡仪馆。
还是三号炉。
三天前，有人想在这里，烧掉一个“严福”，放走一只蝉。
今天，这里送的，是真正的霍振山。
告别厅里，挂着一张新换的遗像。
不是灵堂里那张满头银发的，是霍启明从老相册的最底下翻出来的，二〇〇三年夏天，游艇出海前一个礼拜拍的。
照片上的人，五十岁，黑头发，右眉梢上一颗痣，笑得眼睛都眯了起来。
霍家的人全来了。
霍启明站在最前头，一身黑西装，腰杆挺得笔直。他给父亲选的骨灰盒上，刻着两行字。
【霍振山】
【一九五五——二〇〇三】
晚了二十一年的日子，终于刻对了。
追悼会上，霍启明只讲了几句话。
“我父亲霍振山，二〇〇三年七月十九号走的。”
“走的那天晚上，他刚跟我奶奶打过电话，说要把霍家一半的家业，写上他弟弟的名字。”
“他这辈子开过车、扛过冻肉、守过冷库，跟他弟弟一块儿从一辆漏风的二手车，干出了一个霍氏。”
“他没做错什么，他就是在一个他最信得过的人面前，转过了身。”
霍启明顿了顿，看了一眼灵床。
“爸，二十一年，我们都没认出来……对不起。”
告别厅里，响起了一片压不住的哭声。
霍启良站在他旁边，头发剃短了，胡子刮得干干净净，西装扣子，一颗都没解。