张衡在门口站了两秒，抬手敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
里头安静了一下，然后，一个苍老的、沙哑的声音，隔着门板传了出来。
“门没锁。”
张衡推开了门，一股寒气扑面而来。
屋子很大，比他想象的还要大，四面墙全是抽屉。
七二式尸体冷藏柜，一格挨着一格，一排压着一排，从地面一直摞到天花板，铸铁把手上的五角星，在昏黄的灯泡底下泛着一层冷冷的光。
每一格抽屉上，都贴着一张小小的标签。
c-0012。
c-0027。
c-0045。
c-0068……
屋子正中间有一把折叠椅，椅子上坐着一个老太太，一身崭新的蓝布褂子，两只手被一根布条绑在了椅子扶手上，怀里还紧紧地抱着一个相框。
她就是陈七的母亲。
她已经冻得嘴唇发紫，浑身发抖，看见门口进来了一个陌生人，嘴唇哆嗦了一下，没敢出声。
老太太身边还站着一个人，七十多岁，瘦得像一根晒干了的竹竿，穿着一件洗得发白的旧军装，外头罩着一件油渍斑斑的白大褂。
他的右手，搭在墙边一只巨大的铸铁阀门的手轮上。
阀门后头连着一根手腕粗的管子，管子顺着墙根一路通进了隔壁。
“张法医。”老头的声音又干又涩，像是很久没跟活人说过话了，“坐。”
屋里，没有第二把椅子。
张衡也不客气，往一格抽屉上一靠，打量着他。