“老师傅怎么称呼？”
“姓祝。”老头说，“祝长庚。一九七二年，我二十岁，当兵分到四〇一，外头的人管我叫敛容师。”
敛容师。
张衡点了点头，目光落在他那双手上。
很瘦，很长，骨节粗大，指腹上一层一层的老茧，手很稳，搭在那只冰冷的阀门手轮上，一丝颤都没有。
“老师傅，我昨晚看了您的活儿。”
祝长庚的眼皮，动了一下。
“江屿白脖子上那一道，右侧颈总动脉四厘米的棒球缝。我拿尺子量了，针距零点五厘米，一针都不差，线头藏在皮下，结打在切口最里头，外头一点都看不出来。”
“我干这行这些年，见过的防腐缝合少说也有几百例，缝得这么规矩的，还是头一回。”
屋子里，安静了好一会儿。
祝长庚看着他，那张枯树皮一样的脸上慢慢地浮起了几分古怪。
“四十年了……四十年，头一回有人看得懂。”
“那是部队上的老军医教我的，他说：人死了，脸面得留着，一针一线都得对得起躺在这儿的人。”
“这些年我缝了几百个，没一个人知道我缝得好不好。”
张衡点点头：“缝得好。”
他顿了顿，话锋一转。
“所以老师傅，您缝了一辈子死人，今天为什么要把一个活人绑在这儿？”
祝长庚的眼神，一下子冷了下来。
“画师要那张皮，那张皮跟那副骨头得放在一块儿，才算完整。”
“画师说，三十四号是骨，画皮是皮。骨已经穿上衣裳见了人，皮也得回来，皮不回来，就拿别的东西换。”
他低头，看了一眼椅子上的老太太。