李老三第一个站出来，抹了把脸：“我听穗儿的！”
“我们也听穗儿的！”声音从四面八方响起来，开始是零零散散的，后来汇成了一片，“穗儿，我们跟你走！”
拾穗儿咬着嘴唇，血丝渗出来，咸咸的。她知道，这一走，再回来时，不知道村子会变成什么样。可她没有选择。
“收拾东西，天亮前必须出发！”
这一夜，金川村没有一个人合眼。
家家户户都亮着灯，昏黄的光从窗户透出来，照在雪地上，一片凄凉的光景。
村民们默默收拾着家当——粮食装进麻袋，被褥打成捆，锅碗瓢盆用草绳系好。能带走的，尽量带走。带不走的，就只能留在家里。
老刘蹲在院子里，一遍遍擦着那辆独轮车。车是他爹留下的，用了三十年，轱辘都磨平了。他媳妇抱着孩子站在门口，小声说：“别擦了，带不走。”
“我知道。”老刘闷闷地说，手里的布却没停，“我就再擦擦。”
小赵家，夫妻俩对着墙上那张结婚照发呆。照片是去年在乡里照的，黑白的，两个人笑得傻乎乎的。
小赵媳妇把照片摘下来，用布包了好几层，塞进怀里最贴身的地方。
“等回来了，咱再照一张彩的。”小赵说。
“嗯。”媳妇点点头，眼泪掉在布包上，湿了一片。
孩子们也懂事了，不哭不闹，只是紧紧拉着大人的衣角，眼睛瞪得大大的，看着爹娘收拾东西。
他们不明白为什么要离开家，但他们知道，一定是出了天大的事。
拾穗儿家，陈阳在帮她收拾。
他把那些图纸一张张叠好，用油布包严实，塞进背包最底层。
又把那些测量仪器擦干净，装进木箱里。他的手还疼，虎口的伤口一用力就渗血，可他不管，一下一下，擦得很仔细。
“这些……其实可以不用带。”拾穗儿站在门口，声音很轻。
“要带。”陈阳头也不抬，“等回来了，还要用。”
拾穗儿不说话了。她走到炕边，打开那个旧木箱。箱子里是爹娘的遗物——爹的旧军装，娘的梳子，还有一本破旧的《毛泽东选集》，书页都黄了。她一件件摸过去，指尖颤抖。