最后，她拿起那个笔记本。翻开，一页一页，都是这几个月来的记录。
哪天下地基，哪天浇水泥，谁家出了多少工，谁家捐了多少钱……最后一页，是她昨天写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”
她看了很久，然后把笔记本贴在心口，闭上眼睛。
陈阳走过来，轻轻拍了拍她的肩。她睁开眼，看见他苍白的脸上，那双眼睛还是亮的。
“会建起来的。”他说，“我保证。”
拾穗儿点点头，把笔记本小心地揣进怀里。那里还揣着王奶奶给的那个布包，沉甸甸的，像揣着全村人的心。
天快亮的时候，队伍在村口集合了。
每个人都背着沉重的包袱，牵着孩子，扶着老人。
长长的队伍，在黎明前的黑暗里，像一条沉默的河。没人说话，只有沉重的喘息声，和踩在雪地上的咯吱声。
拾穗儿站在队伍最前面，背上背着王奶奶。老人家很轻，像一片枯叶，伏在她背上，温热的气息喷在她的颈窝里。
“穗儿。”王奶奶忽然小声说。
“嗯？”
“你爹要是还在，该多高兴。”老人家的声音轻得像叹息，“他闺女，有出息。”
拾穗儿的眼泪一下子涌出来。她咬紧牙关，不让自己哭出声，只是点了点头，迈开了步子。
队伍缓缓移动了。
走过村口的老槐树，树枝上挂满了冰凌，在晨光里闪着冷光。
走过那片麦场，雪盖住了碾子，像一个个沉默的坟包。走过家家户户的院墙，墙头的枯草在风里摇晃，像是在招手告别。
每走过一家，就有人回头望一眼。望一眼自己住了几十年的房子，望一眼院子里的柴垛，望一眼窗台上那盆冻僵的花。眼神里的不舍，浓得化不开。
走到工地时，队伍停了下来。
地基坑里积满了雪，钢筋露着头，像一排排冻僵的手指。
那堆水泥，在晨光里像一座灰白色的山。工地上的红旗，还在杆子上挂着，已经褪色了，在风里无力地飘着。