她的声音放得更柔，字字都是真心：“我想建个学习小群，大家有不会的题，都可以发在群里，互相帮忙解答。”
“每周抽节晚自习，组织大家一起自习，有问题当场讨论。”
“我还会收集大家的学习问题，反馈给老师，让老师多照顾我们的节奏。”
说到最后，她语气里带着坦诚的自我怀疑：“我从没当过班委，没有经验，也不够优秀，可能很多事做不好。”
“但我一定会拼尽全力，认认真真，不辜负大家的信任。”
林晓握着笔，一字一句帮她记录，没有添加任何修饰。
一页草稿纸很快写满，没有华丽辞藻，没有空洞口号，全是拾穗儿最朴实的心意。
杨桐桐和陈静看着纸上的文字，悄悄红了眼眶。
初稿写完，已经夜里十一点多。
整栋宿舍楼都安静下来，只有她们宿舍的灯还亮着，暖光裹着四个姑娘的身影，格外温柔。
拾穗儿拿起稿子，翻来覆去看了好几遍，眉头慢慢皱起。
她把稿子攥出几道褶皱，头垂得低低的，掩住眼底的不安。
“是不是太啰嗦了，太直白了，大家听了会不会觉得无趣？”
“我怕上台一紧张，全忘了，一句话都说不出来。”
她从小习惯自我否定，哪怕是真心话，也总觉得不够好，怕自己的笨拙辜负所有人。
“一点都不啰嗦，这才是最打动人的话。”
林晓连忙拿过稿子，轻轻抚平褶皱，逐字逐句捋顺语句。
“我们只改重复的地方，把长度控制在五分钟，不用大改，你的真心，比什么都珍贵。”
“忘词也不怕，我们陪你一遍遍练，练到熟练为止。”
接下来的两天，筹备成了拾穗儿生活的全部。
除了上课、吃饭，其余时间，她全都扑在演讲稿上，不敢有丝毫懈怠。