每天天刚蒙蒙亮，窗外还泛着青灰色的光，室友们都在熟睡。
拾穗儿就悄悄起床，抱着稿子，搬着小凳子走到阳台。
她拉上玻璃门，隔绝出一片安静空间，迎着晨风小声练习。
声音轻得像耳语，生怕吵醒室友，一遍又一遍。
从最开始的磕磕巴巴、频频卡顿，慢慢变得连贯顺畅，每一点进步，都让她多一丝底气。
课间休息时，教室里闹哄哄的，同学们三三两两聊天打闹。
只有拾穗儿安安静静坐在座位上，摊开稿子，指尖逐字点着，默默默读。
把每句话都刻进心里，连同桌喊她，都要半晌才回过神。
晚自习结束后，同学们陆续离开，拾穗儿不回宿舍，留在教室继续练习。
陈阳总会如约过来，时间掐得刚好，不早不晚。
他安静站在一旁，等拾穗儿练完一段，再上前帮她梳理节奏。
看着她手里的稿子，纸页边缘被翻得发毛，不同颜色的笔写满标注。
陈阳心里格外动容，他见过太多人应付演讲，唯独拾穗儿，把这件事看得无比郑重。
这份笨拙又执着的认真，格外难得。
“不用死记硬背，太刻意反而容易忘词。”
陈阳语气温和，没有丝毫居高临下的指点，“记住大概意思，自然说出来就好。”
“上台不用盯着所有人，看后方黑板角就行，放松心态，就像跟我们说话一样。”
他从不多留，叮嘱一句“别熬太晚”，便转身离开。
始终保持恰到好处的距离，这份尊重，让拾穗儿心里踏实很多。
室友们的陪伴，更是从未缺席。
林晓每天帮她修改稿子，捋顺语句，陪着她打磨每一句话。