把给奶奶的家书仔细折好，塞进信封，轻轻压平封口。
学校里寄信不用贴邮票，盖上统一的三角戳，就能直接寄往远方。
拾穗儿抱着信封，走到校门口，将信轻轻投进了路边的绿色信箱。
一声轻响，家书稳稳落进箱底，也把她沉甸甸的思念，一同妥帖安放。
转身时，阳光正好，不燥不烈，像一层温柔的绒。
拾穗儿背起书包，朝着校园里最安静的地方走去——图书馆。
开学这三个月，她一有空就往这儿跑，这里早已成了她最安心的小天地。
她要去借一本专业书，继续跟进张建军教授团队里沙枣树抗旱机制的研究。
那些从家乡戈壁滩上长出来的植物，总能让她心里踏实，也让她觉得，自己离奶奶、离那片土地，从来都不算远。
刷卡进门，熟悉的油墨与纸张气息扑面而来，安静得能听见笔尖划过纸面的轻响。
她在检索机前查好索书号，取了书，找了个靠窗的位置坐下，刚翻开笔记本，准备静下心来研读，身后便传来一声轻唤。
“同学，这是你的借书证吗？”
一个温和熟悉的声音，像秋日午后最暖的那束阳光，轻轻地在耳边响起。
拾穗儿从专注中惊醒，抬起头，看见孙阿姨正站在桌前，手里拿着一张淡蓝色的借书证。
证上贴着她刚入学时拍的照片，照片里的女孩扎着简单的低马尾，眼神里带着对陌生环境的好奇和一丝未能完全藏好的怯生生。
孙阿姨还是戴着那副熟悉的金边老花镜，银色的眼镜链优雅地垂在藏青色的工作服肩头。
镜片后的眼睛因为笑意眯成了两条缝，格外慈祥。
她的头发鬓角像撒了层薄霜，可精神矍铄，手里捧着的那个印有“图书馆留念”字样、杯口有些磨损的旧搪瓷杯，冒着缕缕热气。
“孙阿姨！”拾穗儿连忙站起身，椅子腿与木地板摩擦发出轻微的“吱呀”声，她脸上泛起歉意的红晕，“是我太马虎了，刚才在检索机那边用完就忘了拿。”
孙阿姨笑着摆了摆手，目光自然而然地落在了桌上摊开的笔记本和那本厚厚的专业书上。
视线扫过那些工整而详尽的笔记，又在那张用铅笔精心绘制的沙枣树叶片横截面示意图上停了片刻，眼神里渐渐漾开熟悉的欣慰与赞赏。