而张教授总是那么耐心。
每次解答完问题，他还会举出更多生动的例子，让抽象的概念变得鲜活起来。
渐渐地，生态学在拾穗儿眼中不再是枯燥的公式和图表，而是一把能够解读家乡奥秘的金钥匙。
一个周五的傍晚，夕阳的余晖给校园披上了一层金色的薄纱。
拾穗儿鼓起勇气，轻轻敲响了张教授办公室的门。
她怀里抱着读书笔记和整理好的问题清单，手心微微出汗，心里既紧张又期待。
张教授正在整理植物标本，看到是她来了，立即放下手中的工作，脸上露出温和的笑容。
“来得正好，我刚泡了一壶茉莉花茶。”
他热情地招呼拾穗儿坐下，递过一杯热气腾腾的茶。
茶香在空气中袅袅升起，让原本有些拘谨的气氛顿时轻松了许多。
拾穗儿小心地翻开笔记，提出第一个积攒已久的问题。
“教授，书中说退化草场的恢复需要依靠‘种子库’，可我们那里的草场退化后，为什么很难自然恢复呢？”
张教授赞许地点点头，眼镜后的目光闪烁着欣慰的光芒。
“这个问题问到了关键点上。”
他翻开书中的插图，指着种子萌发的示意图说：“种子库要发挥作用，需要适宜的温度、水分和土壤条件。你们那里除了干旱，是不是风沙也特别大？”
“是的！”
拾穗儿眼睛一亮，想起家乡春季的风沙天。
“特别是春天，大风一刮就是好几天，刚长出的草苗经常被连根吹走。有时候早上还能看见嫩绿的芽尖，下午就被沙土埋住了。”
“这就是问题的核心了。”
张教授拿起笔，在草稿纸上画起示意图。
“种子可能还沉睡在土壤里，但它们萌发后缺乏生存的基本条件。就像你家乡的梭梭树，种子虽然很顽强，能在极端环境下存活，但最终能否长成参天大树，还是要看是否遇到了合适的时机。”