他顿了顿，继续问道：“你仔细观察过戈壁滩上植物的分布规律吗？它们是不是均匀生长的？”
拾穗儿认真回想了一下家乡的景象。
“好像不是均匀分布的。有些地方植物长得很密集，形成一小片绿洲；有些地方却光秃秃的，几乎寸草不生。”
“对！这就是生态学上说的‘岛屿效应’。”
张教授兴奋地提高了音量。
“植物聚集生长可以互相保护，共同抵御风沙，还能形成有利于生长的小环境。这个发现对你家乡的治沙工作可能很有启发——也许我们不应该追求大面积的均匀绿化，而是可以先建立一个个‘生态岛屿’，让它们慢慢扩展连接。”
随着讨论的深入，拾穗儿的问题一个接一个得到解答。
她从书包里掏出更多笔记：有关土壤盐碱化的疑问、关于不同沙生植物共生关系的困惑、对当地传统放牧方式的思考……
张教授不仅耐心解答，还不时提出反问，引导她更深层次的思考。
不知不觉间，窗外的天色已经完全暗了下来，校园里的路灯次第亮起。
拾穗儿的笔记本上已经记满了密密麻麻的收获，每一页都凝聚着思考的火花。
最后，她犹豫了一下，还是问出了那个一直萦绕在心头的问题。
“老师，按照这些理论，您觉得……我家乡的草场还有救吗？”
孙教授没有立即回答。
他缓缓站起身，走到窗前，望着远处星星点点的灯火。
办公室里的时钟滴答作响，时间仿佛在这一刻变得缓慢。
良久，他才转过身来，语气凝重而充满希望。
“大自然有着惊人的自我修复能力，但这需要时间，更需要正确的方法。你家乡的草场就像一个久病的老人，我们需要先诊断清楚病因，才能对症下药。”
他走回座位，目光恳切地看着拾穗儿。
“而最了解这块土地‘病情’的，应该是世代生活在那里的人。他们积累的经验和智慧，往往比书本知识更贴近实际。”
说到这里，张教授的声音变得更加温和。