台下的小脑袋们大多垂着。
有的盯着桌面发呆，有的看着窗外光秃秃的树枝，有的悄悄搓着冻红的小手，眼神茫然又空洞。
教室里安静得过分，只剩下拾穗儿自己的声音，在空荡荡的屋子里轻轻回荡。
她越讲越轻，心里的失落一点点漫上来。
她明明付出了那么多心力，明明想靠近他们，却怎么也走不进这群孩子小小的世界。
她忽然明白，那些精致的教案、标准的知识点，并不能打动一颗颗封闭又敏感的心。
就在课堂快要陷入彻底的沉默时，一个微弱的声音，从教室后排轻轻响起。
是那个总爱揪着衣角的羊角辫小姑娘。
她微微抬起头，眼睛里带着一点小心翼翼的好奇，小声问：
“老师，你说的戈壁……是什么样子的？”
旁边一个抱着旧书包的小男孩，也鼓起了全部的勇气，跟着补充了一句：
“梭梭树……真的能在那么干的地方活下来吗？”
这两句轻轻的、带着胆怯的问话，像一束忽然穿透乌云的阳光，一下子照亮了整间教室。
也一下子推开了拾穗儿心里那扇紧闭已久的门。
她忽然不再紧张，不再拘谨，不再盯着手里的教案。
她放下教案，轻轻靠在讲台边，目光温柔地落在每一个孩子身上。
她知道，自己终于找到了打开他们心门的钥匙。
于是，她缓缓开口，讲起了自己真正长大的地方。
她告诉孩子们，她从小生活在茫茫戈壁深处。
那里没有平坦的路，没有热闹的街道，更没有宽敞明亮的楼房。
她住的，是一间再普通不过的土坯房。