墙壁是泥土夯成的，风大的时候，屋顶会落下细细的沙土；下雨天，屋里还要摆上小盆接水。
家里条件很差，日子过得清贫又艰难。
从小，她就没有几件新衣服，大多是亲戚家穿剩下的；
没有像样的玩具，一根绳子、一块石子，就能玩上一整天；
吃的东西简单朴素，很少有新鲜的蔬果，更没有城里孩子常见的零食。
她很小就学会了帮奶奶做家务，喂羊、扫地、收拾屋子、挑水。
戈壁的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚常常冻得又红又肿。
说到这里，拾穗儿的声音很轻，没有丝毫自卑，只有平静的真诚。
她看见孩子们的眼睛，一点点亮了起来。
他们不再低头，不再躲闪，而是直直地望着她，眼神里不再是陌生，而是共鸣。
因为他们中的大多数人，也过着清贫的日子，也懂得生活的不容易。
拾穗儿继续轻声讲着自己的故事。
她说，那时候她也和他们一样，沉默、内向、不爱说话。
看着茫茫戈壁，她常常觉得，自己一辈子也许就困在这片荒凉里。
可奶奶一直告诉她：
“家境贫寒不算输，不读书、不努力，才是真的输了。”
“人可以穷，但志气不能穷；路可以远，但脚步不能停。”
奶奶再苦再难，也坚持送她去上学。
没有明亮的教室，就挤在简陋的屋子里读书；
没有崭新的书本，就把旧书翻了一遍又一遍；
没有温暖的灯，就借着月光和炉火的光写字。