可是院墙已经塌了，屋顶已经掀了，村口的路被埋了半截。
村里的人已经走了一半。
等你回来了，金川村还是金川村吗？
这个念头像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
拾穗儿把信纸翻过来，背面是空白的。草纸很薄，能看见正面字的凹痕。
她用指腹摸了摸那些凹痕，摸到了“风沙”“埋”“留不住了”。
那些字不只是写在纸上，是刻在纸上的。
老村长写字用力，因为他写的每一个字都是真的。
她想起去年冬天，奶奶在电话里说：“穗儿，今年冬天不冷，你不用惦记。”她信了。
现在想来，奶奶说不冷，是因为冷也没办法。
奶奶说不用惦记，是因为惦记也没用。
奶奶说身体好着呢，是因为说不好只会让远方的人更不安。
奶奶把所有难处都咽下去了，咽不下去的，就埋在沙土里。
沙土能埋很多东西，路、墙、地、树、草、牲畜，但埋不了人的念想。
她想起更早的时候。小时候每到春天，奶奶都会在院墙根下种几行沙葱。
沙葱长得快，浇水就绿，割了一茬又一茬。
奶奶说沙葱能固沙，根扎得深，风刮不走。
可是今年的风沙太大了，大到连沙葱的根都扒不住了。
奶奶不种了，不是不想种，是种了也没用。
拾穗儿攥着信纸，手在抖。
她不是怕，是气。