气自己读了这么多书，拿了金奖，去了瑞典，却连奶奶的院墙都修不了。
柳杨村的事她能做，金川村的事她做不了。
太远了。远到一封信要走一周，远到奶奶在电话里说“奶奶等你回来”，她只能说“奶奶，我暑假不回去了”。
暑假不回去了。为了三百块钱的勤工助学工资，不回去了。为了省一张火车票的钱，不回去了。为了早一点适应城里的生活，不回去了。
她拿这些理由说服自己，奶奶也信了。
但金川村的风沙不会管。它只管刮，刮七天七夜，刮倒院墙，刮翻屋顶，刮埋村口的路。
拾穗儿站起来，走到窗边。
窗外阳光很烈，银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。
她看着那些叶子，想起金川村的沙枣树。银灰色的叶子，很小很密，风一吹哗啦哗啦响。
沙枣熟的时候是金黄色的，甜里带涩。她小时候最爱吃沙枣，吃得满嘴都是涩味，但心里甜。
现在那些沙枣树还在吗？信里只说“树也死了，草也秃了”。
那些她叫不出名字的树，她踩过无数遍的草，都没了。
她转过身，看着桌上的信纸。
旁边是那张没写完的家书，只写了“奶奶”两个字。
她拿起那张家书，看了几秒，揉成一团，扔进垃圾桶。
不写了。那些话写出来，奶奶听了也只会说“好”。
她坐下来，重新铺了一张信纸。这次写回信，给老村长。
“老村长，信收到了。我知道了。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上方。说“我很难过”没用。说“我马上回去”回不去。说“我想想办法”？什么办法？
她想了很久，继续写。
“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。路被埋了，我再挖。树死了，我再种。草秃了，我再撒籽。金川村不会留不住。只要有人在，就留得住。”