写完之后，她看了一遍。字写得很重，笔尖把纸面压出了凹痕。跟老村长的字一样。
她把信纸折好，装进信封，写上“金川村老村长收”。
然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前不是北京的银杏树，是金川村的沙枣树，是奶奶站在院子里的样子。
头发被风吹乱了，用手拢了拢，拢不住，就不拢了。
奶奶说：“风大，进去吧。”她没进去。风打在脸上，沙子硌得眼睛疼。但奶奶也没进去。
她睁开眼睛。窗外的阳光还是那么烈，知了还是叫个不停。
但她的心沉下来了，沉到金川村的沙土里。沙土能埋很多东西，但埋不了她。
她拿起桌上的信封，摸了摸上面的字。明天寄出去。
今天，她还要把没写完的家书写完。
不是写给奶奶看，是写给奶奶听。奶奶不识字，老村长会念给她听。
她要让奶奶知道——院墙倒了能砌，屋顶掀了能盖，路被埋了能挖。
金川村不会留不住。
她重新铺了一张信纸，写下“奶奶”两个字。这次没划掉。