她不是没听见，是不想应。她不知道该怎么应。
说“没事”？她沉默不想说。
陈静站在她旁边，没走。
她没再问，只是站着。
宿舍里很安静。苏晓翻了个身，被子滑下来一角，露出半张脸。
她其实醒了，听见了陈静喊的那声“穗儿”，但没睁眼。她怕睁眼了，拾穗儿更不自在。
杨桐桐从图书馆回来了。
推门进来，看见陈静站在拾穗儿旁边，拾穗儿低着头，桌上摊着一封信。
她没说话，把书放在自己桌上，走过来。
苏晓也不装睡了，坐起来，揉了揉眼睛。
三个人围在拾穗儿身边。谁都没说话。
陈静轻轻把信纸往拾穗儿那边推了推，不是要看，是怕被风吹走。
拾穗儿伸手按住了信纸，手指压在纸边上，手指尖发白。
“穗儿，出什么事了？”杨桐桐问。她的声音不大，但很稳。
拾穗儿摇了摇头。
“家里的事？”陈静问。
拾穗儿没摇头，也没点头。她低着头，盯着信纸。
眼泪掉下来了。
没出声，就是眼泪掉下来了。
一滴，两滴，落在信纸上，把“风沙”两个字洇湿了。
字迹模糊了，像沙子被水冲过。