周末早上，宿舍里很安静。
杨桐桐去图书馆了。苏晓还在床上，蒙着被子，只露出一撮头发。
陈静在收拾内务，把柜子里的衣服叠好，一件一件码整齐。
拾穗儿坐在桌前，面前摊着那封信。
信纸皱了，边角卷起来，中间有几道折痕。
她盯着信纸，没动。已经盯了好一会儿了。
陈静叠完衣服，转身拿抹布擦桌子。
擦到拾穗儿那边时，瞥见了桌上的信纸。
纸上的字密密麻麻，写得很重。有些地方纸面被笔尖压出了凹痕。
她没想偷看，但字太大了，一眼就扫到了几个——“风沙”“院墙塌了”“屋顶掀了”。
她停下手里的动作，看了一眼拾穗儿。
拾穗儿低着头，没看她。
陈静又看了一眼信纸，这回看清了更多。
“你奶奶不走，说等你回来。”
“金川村，怕是留不住了。”
陈静心里一紧。
她认识拾穗儿快一年了，从没听她提过家里的事。
只知道她来自一个叫金川村的地方，别的都不知道。
现在这封信告诉她，那个地方正在被风沙吞没。
“穗儿。”陈静轻声喊了一句。
拾穗儿没应。