杨桐桐站在旁边，推了推眼镜，也没说话。
宿舍里很安静。窗外银杏树的叶子被风吹得哗哗响，知了叫个不停。
那些声音从外面传进来，像是另一个世界的事。
这个世界的中心在这张桌前，在这封信上，在这个低着头说话的女孩身上。
“我不知道怎么办。”拾穗儿说。
“我暑假不回去了，为了省火车票钱。我连回去都回不去，还说什么砌墙、盖屋顶。”
她说完，低下头，看着桌上的信封。
信封上“金川村”三个字，她用手指摸了无数遍，摸得纸面都起毛了。
纸是薄的，字是黑的，但摸上去像是摸到了金川村的沙土。
粗粝，硌手，真实。
陈静的手从她肩膀上拿开了，但没走开。她拉了一把椅子，坐在拾穗儿旁边。
杨桐桐也坐下了，坐在自己床上，正对着拾穗儿。
苏晓从地上站起来，坐在拾穗儿另一边。
三个人围着她，像三堵墙。不厚，但够挡风。
“穗儿，你暑假回不去，但我们可以帮你。”陈静说。
“帮什么？”拾穗儿抬起头。
“帮你想办法。不是帮你砌墙，是帮你想办法。”
杨桐桐接着说：“你一个人想，越想越难。说出来，大家一起想。”
苏晓说：“我暑假也不回去。我陪你。”
拾穗儿看着她们，嘴唇动了几下，没说出话。
她想说谢谢，但觉得谢谢太轻了。想说不用，但知道说了也没用。她们不会听。