她们是她的室友，住在一起快一年了，知道她的脾气，她也知道她们的。
陈静说了帮你想办法，就一定会想办法。
杨桐桐说了说出来，就会认真听。苏晓说了陪你，就会真的陪。
她低下头，看着桌上的信封。
信封上“金川村”三个字被她的手指摸得起了毛，纸面发白。
她又摸了一下，然后把信封翻过来，背面朝上。
看不见字了。但那个地方还在。
金川村，奶奶，风沙，院墙，路，都在……
她闭上眼睛。
耳边是室友的呼吸声，很轻，但能听见。三个人，三种呼吸。
陈静的轻而长，杨桐桐的匀而稳，苏晓的短而急。
她听着这些声音，心里的那根弦，松了一点。
没全松，松了一点。