笔记本里夹着那封信，早已被翻得皱巴巴的，边角卷起，几处字迹被泪水洇得微微模糊。
拾穗儿每天都要拿出来看上一遍，看完又小心翼翼折回去，刚收好，又忍不住再掏出来。
不是想看，是控制不住。
信上的每一个字都像细针，一下下扎在心上。扎得多了，痛感渐渐钝了，不是不疼，是麻了。
可她心里依旧不踏实。
不是不想回去，是想回去，又不敢。
她怕金川村早已不是记忆里的模样。
怕奶奶住过的那间土坯房，院墙塌了，屋顶破了；怕村口的路被黄沙埋了，老榆树枯了，沙枣树秃了；怕老村长蹲在村委会门口，闷头抽着烟，一句话也不说；怕那些远走的人留下的空屋，门锁着，窗关着，院里荒草疯长。
她怕的从不是风沙本身，而是风沙过后，满目荒凉的样子。
那会清清楚楚告诉她：金川村，已经不再是她的金川村了。
更怕，连累旁人。
陈阳说要陪她回去。
车票要钱，到赤市还要转汽车，又是一笔开销。
真回了金川村，连个像样落脚的地方都没有。
她家就两铺土炕，奶奶一铺，她一铺，陈阳来了，还有陈静、杨桐桐、苏晓。
可六个人一起回去，住不下，吃不够。
金川村不比柳杨村，柳杨村尚有通路，金川村的路，大半都被黄沙埋了。她不能拖累她们。
拾穗儿合上笔记本，趴在桌上。
宿舍里安安静静。苏晓去了图书馆，杨桐桐在洗衣服，陈静靠在床上看书。
谁都没说话，可谁都看得出来，她心里压着事。
这几天她话少了，饭吃得少了，连笑都淡了。