她没去过戈壁滩，不知道该带什么镜头。
拾穗儿坐在床上，没动。行李还没收拾。
不是不想收拾，是不知道带什么。
金川村什么都没有，带什么都用不上。但她知道，她必须带一样东西——勇气。
她没有，勇气在收到那封信的时候就跑了，跑得比风沙还快。
陈静把核对好的车票装进一个信封，递给拾穗儿。
“票你拿着。你是领路的。”
拾穗儿接过信封，没打开。她知道里面是七张票，七个人的名字，七个人的座位。
七个人，都是因为她才去的。她欠他们的，不知道怎么还。
“别想还不还的。”陈静像是看穿了她的心思。“我们不是去帮你的。是去陪你的。”
“一样。”拾穗儿说。
“不一样。帮你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我们跟你一起。”
拾穗儿没接话。她把信封放在枕头底下，开始收拾行李。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，一本笔记本，一支笔。
她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。
合上本子，塞进包里。
第二天早上，七个人在校门口集合。
天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。
苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。
苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。
陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。