期末考试最后一门交卷，拾穗儿走出考场，阳光刺眼。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫得人心烦。她站在教学楼门口，手里攥着笔袋，不知道该往哪儿走。
回宿舍？收拾东西。但收拾东西就意味着要走了。
走，就意味着要回金川村。
回金川村，就意味着要面对那些她怕了一整个月的东西。
她站着没动。
陈阳从考场出来，看见她，走过来。
“考完了？”
“考完了。”
“明天走？”
“明天走。”
她说了“明天走”，但心里在打鼓。明天，太快了。
她还没准备好，不是没收拾行李，是没收拾心情。
一个月前收到那封信，到现在，她还是没有勇气面对金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
“晚上一起收拾。”陈阳说。“票都齐了。七张，明天早上八点。”
“好。”
晚上，宿舍里乱成一团。
苏晓把衣服从柜子里翻出来，一件一件叠，叠了又打开，打开又叠。
陈静在检查车票，七张票排成一排，日期、车次、座位号，一张一张核对。
杨桐桐把相机装进包里，又拿出来，又装进去。