窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“睡会儿吧。到了我叫你。”
“不困。”
“你眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好？”
拾穗儿没说话。她昨晚确实没睡好。翻来覆去，脑子里全是金川村。
奶奶、老村长、院墙、屋顶、路。想着想着，天就亮了。
陈阳从包里掏出外套，叠了叠，放在小桌板上。
“枕着这个睡。”
拾穗儿看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起来，披在身上，没枕。
外套上有洗衣粉的味道，还有他身上淡淡的气味。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。
火车咣当咣当地往前开。她没睡着，但也没睁眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什么。先去看奶奶？还是先去看院墙？还是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面对。面对了，就要想办法。
办法她还没有。但她不是一个人了。七个人，七个脑袋，总比她一个人想得多。