火车继续往前开。窗外的天渐渐暗了。她睁开眼睛，发现已经过了中午。陈阳递给她一个面包。
“吃点东西。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
车厢里很安静。叶晨睡着了，头歪在苏晓肩上。苏晓没推开他，让他靠着。陈静在看窗外，杨桐桐在看手机。谁都没说话。
拾穗儿知道，他们不说话，是因为不知道该说什么。安慰的话太轻了，鼓励的话太远了。陪着你，就是最好的话。
她低下头，看着手里被攥出褶子的面包。面包是甜的，但嘴里是苦的。
苦的不是面包，是心。心苦，吃什么都是苦的。但她在吃。不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，到了金川村什么都做不了。
她把面包吃完了，又喝了一口水。
火车在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往后退。
远处有村庄，灯一盏一盏地亮起来。她看着那些灯，想起金川村的灯。
奶奶的灯，还亮着吗？还亮着。但亮不了多久了。煤油贵。奶奶不舍得点。
她闭上眼睛，把脸埋进陈阳的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，让人安心。
她闻着那个味道，心慢慢定下来了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
火车继续往前开。夜很长，但天总会亮的。