但她还是回去了。不是因为她抓得住，是因为她不能松手。松了，就什么都没了。
“走吧。”她站起来。“上车。”
“不看了？”陈阳问。
“不看了。看了也没用。要走的事，不是看的事。”
车上路，绕了一个大弯。多走了两个小时。
天黑了，车灯照亮前方不远处。窗外的沙地变成黑色，像一片没有边的海。
没人说话。叶晨不睡了，苏晓不说话了，陈静盯着窗外，杨桐桐把相机收进包里。
拾穗儿靠着窗户，闭上眼睛。
她听见风在窗外呼啸，听见沙砾敲打着玻璃，听见车轮碾过沙子的声音，闷闷的，像踩在棉花上。
快了。快到家了。但家还是不是家，她不知道。她只知道，奶奶在等她。老村长在等她。金川村在等她。
车在夜色里颠簸，一盏灯都看不见。远处没有村庄，没有灯火。
金川村的灯，还亮着吗？她不知道。但她知道，就算灭了，她也要回去把它点亮。