她那时候才三四岁，扎着两个羊角辫，被奶奶抱在怀里。
父亲站在奶奶旁边，穿着一件军绿色的外套，笑得很憨。
母亲站在另一侧，头发很长，编了一条大辫子。
奶奶坐在中间，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着蒲扇。
这张相片在墙上挂了十几年。她小时候天天看，不觉得什么。现在看，眼泪掉下来了。
“奶奶呢？”她忽然问了一句。声音很大，像是被什么东西从心里顶出来的，闷闷的，在空荡荡的屋子里来回撞。
没人回答。
她转身往外走，差点被脚下的沙土绊倒。
陈阳伸手扶了她一把，她挣开了，快步走出院子。
她要去老村长家。奶奶不在自家，就在老村长家。
老村长家的院墙也塌了，比别家塌得更厉害，几乎夷为平地。
老村长站在院子里。他穿着一件旧棉袄，棉袄破了，露出里面的棉花。
棉花被风吹得乱糟糟的，灰扑扑的。他手里拿着一把铁锹，正在铲沙子。
腰弯得很低，几乎贴到地面。铲一下，喘一口气。铲一下，喘一口气。
旁边站着一个人。
佝偻着背，头上包着一条旧纱巾，纱巾是灰蓝色的，已经看不出原来的颜色了。
身上穿着一件打了补丁的棉袄，棉袄太大了，空荡荡的，像挂在衣架上。
脚上是一双解放鞋，鞋帮上全是沙，看不清是什么颜色。
“奶奶。”
拾穗儿喊了一声。声音不大，但那佝偻的背影猛地颤了一下。
老人转过身，纱巾下面是一张被风沙磨得粗糙的脸，皮肤黑红，皱纹一道道，像干涸的河床。